Maigret, il vino e la cultura

Perché Simenon
scelse proprio
quel personaggio

di Zeffiro Bocci

una volta d’essere lei l'unica e vera segretaria di tutta la

mia, ormai non breve, «carriera». Pochi minuti prima
che salissimo la scaletta d’imbarco dell’Irpinia, avevo visto mia
moglie darsi da fare, a terra, attorno al chiosco dei giornali.
Ora, in nave, quando ancora dal ponte maggiare teniamo gli oc-
chi fissi alla terra che si fa sempre piu piccola, I'’Antonia apre
l'ampia borsa da mare e rimestando nell’arsenale di roba che ci
tiene dentro, ne trae fuori un «Oscar Mondadori»: «Questo — mi
dice con la consapevolezza di farmi una sorpresa — ¢é per te».
Sulla copertina del libro il Commissario Maigret, affacciato al-
la ringhiera di una scala, sta proteso in avanti, sul vuoto, fino al
punto che mi pare che da un momento all’altro gli debba cadere
di bocea la grossa pipa scura. Ma la sorpresa — sorpresa cui al-
ludeva mia moglie — era tutta nel titolo del libro di Georges Si-
menon: «Maigret ed il commerciante di vinic.

Condividiamo, mia moglie ed io, il reciproco complaumento,
con una risata divertita e unisona, e poiché la mia curiosita é
tanta, mi do subito alla lettura del libro.

Vin des Moines: certamente un nome, o meglio una denomi-
nazione di fantasia, una trovata pubblicitaria, come si dice, per
adescare l'attenzione del pubblico e pungolarne la curiosita ver-
S0 un vino la cui origine, per via dei Moines (dei Monaci), risul-

I a sorpresa me I'ha fatta I'Antonia dimostrando ancora

: un espediente commerciale che fa leva
sulla fama dei Monaci quali depositari ed esecutori di antiche
«ricette» per la preparazione dei vini e, particolarmente, di li-
quori. Casi del genere e famosi, ci sono anche da noi, soprattut-
to nel campo liquoristico.

Infatti, famosissimi alcuni liquori prodotti da Monaci, le cui
«formule», a base di infusi di erbe rare, speciali ed aromatiche,
da secoli rimangono nel segreto dei monasteri. Ma in fondo
stando a quel che ci dice Georges Simenon, l'astuzia (un po’
truffaldina?) di Oscar Chabut, il commerciante di vini, stava so-
prattutto in questa trovata reclamistica; ché per quanto riguar-
da le miscele che venivano preparate nei suoi magazzini di Quai

P e

Charenton, tutto procedeva secondo la legge: innocenti «combi-
naztam» a base di ben approprzan «tagli», nei quali i vini del

no di Francia la «massa» o come anche
si dice la «base».

Siamo nel romanzesco e dopotutto, qui il lecito ha margini
che lambiscono Uinfinito. Nella realta, fuori dalle pagine del ro-
manzo, le cose sarebbero state forse diverse. Probabilmente
Oscar Chabut, personaggio vissuto forse piu nella fantasia di
Georges Simenon che nella realta enologica parigina, non
avrebbe potuto realmente «vestire» i suoi vini con letichetta at-
traente, ma fasulla, di «Vin de Moines», senza incorrere nelle
maglie della legge che vieta 'uso di denominazioni non veritiere
in quanto possano comunque indurre in inganno il consumatore,
circa lorigine del vino.

Un fatto era certo, in ogni caso: che seppure non veniva pro-
dotto da monaci, il vino di Oscar Chabut correva a fiumi per
ogm quamere di Parigi e anche per tutta la pmvmcla la catena
di distribuzione contava, che punti di
vendzta, controllati da un corpo di venti ispettori.

La posizione facoltosa cui era pervenuto, aveva immesso
Chabut nel gran mondo parigino. Pero pii che una personalitd,
ne era divenuto un personaggio, ed in questo ruolo Oscar Cha-
but era stato favorito — pensate! — da una inesauribile vena di
erotismo che gli consentiva di portarsi a letto (mi conformo al
linguaggio usato dallo stesso Simenon) tutte le donne che incon-
trava sui suoi passi...

Finché, una sera, subito dopo il vespro, mentre la vita nottur-
na di Parigi s'accende di desideri alle luci «maliarde» dei boule-
vards, un suo dipendente, tale Gilbert Pigou, gia licenziato in
tronco col suggello irrevocabile di uno schiaffo (elargito dal
principale, per soprammercato, a sadico sfogo della sua conna-
turata propensione al sopruso verso i propri simili), questo Gil-
bert Pigou, dicevo, umiliato fino alla morte civile, avendo Oscar
Chabut approfittato di sua moglie Liliane quando questa era
andata a chiedergli spiegazioni sul licenziamento del marito,
questo Gilbert Pigou dunque, fattosi vindice volontario anche

per conto di tutti gli altri (e non erano pochi) offesi e maltrattati
dallo stesso Chabut, non lo freddera a colpi di rivoltella (lui, lo
spavaldo Oscar Chabut ancora caldo dell’alcova) dinnanzi alla
porta della nota casa di appuntamenti di Rue Fortuny, nel mo-
mento in cui ne usciva, dopo esserci stato a fare I'amore per l'en-
nesima volta, con una delle tante.

Lungo disteso sul marciapiede, come un toro abbattuto nel-
larena, la sua ombra ingombrante continua a proiettarsi per
tutte le rimanenti 50 pagine del racconto, inesorabilmente, fino
alla fine.

mitato a condensare all’'unico scopo di trarne una «mo-
rale», anche se la morale che intendo ricavarne non ha a
che fare strettamente con i fatti narrati da Simenon.

Cio che conta per me, é soprattutto la figura umana, la profes-
sione e lo stato civile del protagonista, che, una volta tanto, non
é il Commissario Maigret, bensi Oscar Chabut. Questo autentico
Jfiglio del popolo («suo padre, il vecchio Desiré, conduce ancora
un’osteria in Quai de la Tournelle»), venuto dal niente e che pur
sapendo leggere e scrivere a malapena, riesce a farsi largo in
Jfretta raggiungendo, in virtu della sua eccezionale intraprenden-
za sorretta da una volonta di ferro e da una ambizione smisura-
ta, una posizione economica e sociale di prim’ordine.

Insomma quello che solitamente si dice un uomo facoltoso,
questo Oscar Chabut, che nella societa alto borghese di Parigi si
era /alm notare come personaggio, f no al punto di offrirsi all’i-
spirazione di uno scrittore, che non é certo l'ultimo arrivato, per
il ruolo di protagonista di un romanzo.

Se I'Autore del libro aveva preferenza per il mondo dei busi-
ness, avrebbe potuto disegnare come protagonista del romanzo
un grande industriale, un grosso commerciante di pellicceria, un
Jfamoso gioielliere, un Cartier per esempio: no, la scelta immagi-
nosa di Simenon é caduta sul commerciante di vini, semplice-
mente un commerciante di vini.

Da noi, per lo pii, un commerciante di vino lo si chiama vi-
naio in segno di mal celato disprezzo e nessuno — 0so pensare —
nessuno scrittore italiano si sognerebbe di intrecciare una vicen-
da romanzesca intorno alla figura di un vinaio, anche se non
mancano a casa nostra, modelli di vinai illustri, meritatamente
saliti ai gradini piu alti della scala sociale. Ma niente: vinaio,
niente da fare.

In Italia, nonostante il gran parlare che se ne fa da alcuni lu-
stri, il vino sotto I'aspetto umanistico appena adesso sta muoven-
do i primi passi nel mondo della cultura italiana. In tale direzio-
ne si stanno facendo lodevoli sforzi per fare «accettare» il vino
nel giusto ruolo che gli compete nell’ambito culturale di una so-
cieta civile, consapevole dell’edificazione che puo venire all’uo-
mo dal rispetto di quelle tradizioni (il vino lo esaltarono i sommi
poeti dell’antichita, i grandi personaggi mitologici, ed é simbolo
di vita nella liturgia cristiana), dalla cui celebrazione una na-
zione puo ricevere una parte non trascurabile del lievito della
propria crescita in termini di civilta.

«Un bicchiere di vino — ha scritto Vittore Branca a proposito
del Premio Civilta Veneta — aiuta piu di tante altre cose a capi-
re lindissolubilita del rapporto. E questo perché il vino riflette
tutta una civilta di cui esso é uno degli elementi popolari, mitolo-
gici e sacri».

Alle corte, mi si domandi pure: «Ma Simenon si é ispirato a
un personaggio realmente esistito o il personaggio di Chabut é
solo parto della sua fantasia?» Ho pronta la risposta: «Non é
importante che Oscar Chabut sia o no esistito; cio che conta, in-
vece, é che Simenon — quand’'anche non si fosse ispirato a un
modello reale — non ha scartato I'idea di un vinaio-personaggio-
protagomsm nella societa di una metropoh come Parigi».

d é tutto qui, perché — forse é la vera «morale» cui volevo
arrivare — nella scelta di Georges Simenon molto é dipeso dalla
coscienza nazionale enologica dei francesi, la quale — ci piaccia
0 no sentircelo dire — ¢é assai diversa dalla nostra. Ammesso che
noi italiani, oggi come oggi, ne abbiamo una.

F in qui il racconto di Georges Simenon, che io mi sono li-




