Dalle osterie
ai salotti

Grappa
ruspante

di Cesare Marchi

dei montanari, il carburante dei facchini, il viatico dei

carrettieri. Adesso é passata dalle osterie ai salotti, una
seducente pubblicita televisiva mostra una ragazza sexy con una
bottiglia, sotto la quale si legge «il lato morbido della grappa».
Quello della grappa é un boom senza precedenti, cui hanno col-
laborato attivamente le donne, imparando a fumare in massa. 11
JSfumo mal si concilia con i liquori dolci, iani.. Beviamo

Non rutta pii. Ha imparato le buone maniere. Era il latte

cosi battezzato perché il maresciallo inglese, prima di attaccare
i tedeschi, pretendeva che gli schieramenti fossero nel rapporto
da quindici a uno. La grappa piace per il suo carattere forte,
privo di smancerie, per quel suo ricordare agli italiani, sensibi-
lissimi post prandium ai valori patriottici, I'epopea del Quindici-
Diciotto, con quel nome bifronte, che sa di vigna e di trincea.
Monte Grappa, tu sei la mia patria: fu il monte a dare il nome
all’ 0 viceversa?

secco perché viviamo in anni secchi, di scarse tenerezze e arida
violenza. Nell’era della sopraffazione e del terrorismo, chi ha
voglia di sorseggiare rosoli? A cronache forti, liquori forti.
La regina Elisabetta la bevette il giorno delle nozze, inviata-
le da un produttore di Bassano del Grappa; Kossighin la de-
gusto all’Harry’s.-Bar di Venezia, e se ne fece spedire un cartone

«La grappa é come il mulo» ha scritto un capitano degli alpi-
ni, «<non vanta antenati, non ha speranza di posteri, ti scorre
dentro a zig-zag come il mulo in montagna; puoi aggrapparti a
lei se sei stanco, fartene scudo se sparano, puoi parlarle che ti
risponde, e se proprio hai deciso di morire, ti sorride». Ho cono-
scmlo un em:grante Jriulano che si era portato all’estero I'a-

a Mosca. Hemingway, da Cipriani, la alternava al
ry», cocktail da lui inventato, 15 parti di gin e una di Martini,

«Bere la mia grappa é come ricevere una
Ieltera da casa», mi disse. Quella illegale ha parecchi nomi: la
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furba, la stellina (perché fatta di notte), grappa del buso (fatta
in caverna) — Oppure Madama Butrerﬂy, per via del fil di fumo
che, in mezzo alla valle, la «olpe», cioé la guardia di fi mznza,
vede spuntare e subito accorre per sorprendere i conti

come quello del che lagile clan-
destino in fuga tra fossi e rencolatt. «Fermete I» gndava la guar-
dia col cuore in gola, «férmete, no ghe ne posso piw. E il fuggi-
tivo, che doveva essere in tutti i sensi una persona di spirito, vol-
tandosi rispose: «Férmete ti, che no te core drio nessun/».

Clandestina o legale, un bicchierino di grappa equivale, per
calorie, a due uova o a mezzo etto di carne. Alcuni studiosi ri-
tengono che aiuti le funzioni gastriche, combatta I'insonnia e,
addirittura, l'obesita. Caterina Sforza, guerriera e medichessa,
con l'acquavite guari il figlio di pochi mesi, il futuro Giovanni
dalle Bande Nere. Diceva che é cacqua perfettissima a guarire
peste e vermi. Ad uno homo se ne da uno quarto, ad uno mam-
molo mezzo quarto, ad uno piccolino una ottavaxr. Ai tempi no-
stri, Giacomo Ceschia, creatore della omonima grappa che si di-
stilla a Nimis (Udine), si faceva con essa i massaggi contro i
reumatismi. Dal barbiere, frizione ai capelli. Ne teneva sempre
in tasca una boccetta. E morto a 105 anni.

Nata in convento, nei secoli bui, distillata dai monaci come
ilare intervallo tra la copiatura d’un codice e la semina dei pisel-
li, la grappa é rimasta fedele al voto di castitd. Non si marita
con altri liquidi, non sopporta l'ammucchiata del cocktail. Come

in flagrante alambicco. In tal caso, questi fracassano con un
calcio la damigiana, cosi svanisce il corpo del reato, e I'incrimi-
nazione diventa piu difficile. E nota la storiella dello scozzese,
nella cui casa un ispettore di Sua Maesta trovo un alambicco
ma neanche un goccio di whisky. Condotto davanti al giudice
che gia stava per condannarlo, U'imputato chiese la parola: «Vo-
stro onore, Vi prego di condannarmi anche per violenza carna-
le». «Ma voi non avete violentato nessuna donna. «E vero» re-
plico slacciandosi i pantaloni, «ma ne possiedo l'attrezzatura
necessaria».

La guerra tra controllori e distillatori abusivi si é allentata
negli ultimi tempi, a ben altri livelli si trovano i veri evasori del
fisco, cosi diventa sempre meno probabile il ripetersi di episodi

tutti i i, crede solo in se stessa, diffida dei «forestw VA
suo boom va collegato con il revival del mondo arcaico, il ritor-
no, o il rimpianto, della antica civilta contadina, le vecchie ma-
die, i rami appesi alle pareti fumose, i macinini da caffé. E l'e-
quivalente alcolico del pollo ruspante, del minestrone con la co-
tica. Nei trumeau-bar, whisky e cognac, i boriosi cugini laureati
alla Sorbona e a Oxford, guardano con gelosia questa contadi-
na a forma di zucca, di borraccia, di fiasca, di corno da caccia,
awvolta nel sacco, che «va sempre piil in alto» e che gli ospiti da
un po’ di tempo richiedono con sempre piu soddisfatta frequen-
za. Riscoperta della nostra identita? Puo darsi. Per ritrovare le
nostre radici italiche, niente serve meglio di questa contadina,
che fino a ieri firmava con la croce.
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